Malentendu tragique
Entretien avec Francisco Perena *

Psychanalyse : Francisco Perefia ', nous avons été tres intéressés par votre livre Repe-
ticion e historia : un ensayo sobre lo tragico * (<« Répétition et histoire : un essai sur le
tragique »).

La plupart des dernieres publications analytiques, en s’appuyant sur le dernier
enseignement de Lacan, mettent fin a la dimension du tragique comme référence
éthique qui orienterait la direction de la cure, et elles parient sur une nouvelle cli-
nique, un nouvel inconscient régi par la logique de la jouissance et I'écriture du sin-
thome. Vous, au contraire, prenez position contre ces conceptions, et défendez I'ur-
gence de reprendre les coordonnées tragiques en tant que dimension essentielle de
Pexpérience analytique. Dans votre livre, le tragique est la seule boussole qui permet a
Pexpérience analytique de ne pas se perdre dans ’aliénation idéologique a un discours.
Pouvez-vous nous éclairer sur cette prise de position ?

Francisco Perenia : Il y a dans 'humain quelque chose de radicalement versagt, pour
employer le terme freudien. La Versagung, c’est-a-dire la condition du ratage, de ce
qui ne marche pas, est ce qui fait de nous des étres désorientés. Cet égarement, pour
Pappeler ainsi, est selon Freud lié a la pulsion. C’est dire que la vie du sujet est altérée
comme organisme ; I'organisme est perturbé pour la simple raison qu’il ne coincide
pas avec son cycle interne. La condition du sujet est d’étre désadapté a la vie. Le sujet
possede le langage, c’est un étre parlant, mais a la fois, ou plutét pour cette raison,
il ne sait pas vivre. Si le savoir que possede I’animal — savoir se débrouiller dans la
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vie — est incorporé a son corps, en tant que mode de vie, le sujet parlant, au contraire
de I’'animal, est submergé dans un non-savoir. Ce non-savoir, cette altération de la vie
du sujet, est un vide qui est 'angoisse fondamentale dont se constitue le sujet, pour
le dire tel que le formule I'reud. Ce vide situe le sujet non seulement en tant qu’étre
désorienté mais en tant qu’orienté vers I'autre comme demande et angoisse. Demande
de savoir vivre ou simplement de vie, et angoisse a cause de I’abime qui le sépare de
Pautre. Dautre en conséquence sera celui a qui on s’adresse mais aussi celui qu’on
hait, puisqu’il peut représenter autant I'idéal de salvation que la cause de notre mal-
heur. C’est ce que dit Zeus dans I’assemblée des dieux : IlIs nous culpabilisent du mal-
heur qu’eux-mémes s’infligent.

Comment se confronter a la solitude et a ’errance du désir ? Comment affronter
le mal que nous nous faisons a partir de notre commune précarité, de notre commun
désarroi ? Ce sont les questions auxquelles I’espace du tragique ouvre. Le tragique est
Pabord de ce non-savoir vivre de la condition humaine, ce malheur qui accompagne
I’étre humain des sa naissance, et, (Edipe y insiste, sans la tromperie d’une identité

politique qui légifere sur le savoir vivre, sur le comment vivre.

Léthique dansle tragique émerge, comme dans I’aphorisme connu de Wittgenstein,
lorsque le discours se tait ou lorsque la polis veut éliminer ce qui reste en dehors de
l'ordre citoyen : ’Eros, comme le dit le cheeur d’Antigone, détruit I'ordre de la polis
jusqu’a la folie qui dément la raison de I'Etat.

Il me semble que le retour au tragique - a-til vraiment disparu un jour ? —, est le
retour a cette position éthique de 'amour et du désir face a la légifération du vivre. Si
la vie est impossible, si elle est errance et perdition pour le sujet, vivre se transforme en

une décision, en un vouloir vivre.

Cest vrai qu’il y a aussi I'éthique de 'homme a perfectionner ou de I’homme a
réformer ; il se peut qu’elle existait déja en Grece depuis I'époque tragique ou plus
concrétement depuis I'époque hellénistique. L'éthique du perfectionnement, de
I’amélioration de soi propose qu’on soit chaque jour meilleur, mais il s’agit d’une
consolation narcissique afin de nous faire croire qu’il est possible ainsi de gouverner
notre vie avec I'insensibilité de I'ordre. Il n’est pas possible de controéler notre vie et
de penser 'ordre politique soutenu dans une hypocrite autosuffisance ; ce n’est pas
possible parce que ce qui se répete dans sa nudité, c’est ce qui rate, ce qui est gaché,
Perreur dans laquelle nous sommes par le simple fait de vivre. Mais il s’agit d’une
erreur concrete qui concerne chaque sujet dans sa singularité la plus radicale, dans le
plus concret de sa propre altération pulsionnelle. Si la « perfectibilité » propose I'idée
d’aller vers un niveau supérieur a atteindre et vers une perspective universelle, il s’agit
d’une proposition construite sur une dénégation de notre propre vie. Il ne s’agit pas de
la vie construite sur la résistance et le défi, de la vie faite de caractére comme le dirait
Héraclite, mais d’une autre vie, qui se soutient de la négation de sa propre vie.
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Je ne peux pas comprendre la clinique psychanalytique en dehors de cette posi-
tion, de cette référence au tragique. En effet, chaque sujet qui nous interroge par sa
douleur est en train de nous poser la question de savoir comment vivre, et sa propre
demande doit étre entendue comme un vouloir vivre, un désir de vivre, en méme temps
qu'une facon de se défaire de la tromperie de la vie en tant qu’idéal. La décence dans la
clinique commence par s’abstenir de nourrir comme un imposteur de fausses illusions,
en particulier celles qui promettent un idéal de rédemption et une identité a travers la
haine. Le tragique, c’est prendre 'impossibilité de vivre comme un vouloir vivre. C’est
cale sens du tragique dans la clinique, c’est le défi, I’énigme, I’étonnement de ’homme,
c’est le divin et I'infernal, la force légeére de 'amour et la terreur de I'angoisse et du mal.

En ce qui concerne la jouissance, je dois dire que je n’ai jamais vraiment compris
ce que Lacan a voulu dire et englober a travers ce terme. Méme si cela semble en
contradiction avec ce que je viens de dire, je n’ai jamais eu trop d’enthousiasme pour
ce concept, car je le trouve plein de résonances religieuses ; il me semble que c’est un
terme qui pousse a penser au péché. S’agit-il d’une fagon de nommer la pulsion ? Dans
ce cas il est regrettable de voir qu’il néglige cette dimension d’altération qui est au
ceeur de la pulsion. Est-ce une fagon de se référer a ce que j’appelle caractere en sui-
vant Héraclite, Nietzsche ou Freud lui-méme ? Alors pourquoi parler de jouissance si
c’est un terme qui évoque fondamentalement une fausse satisfaction, une satisfaction
plutot batarde ?

Par exemple, si j’écoute une jeune femme qui se plaint de choisir, de facon réité-
rée, un homme qui lui assure le désamour, est-ce mieux dans ce cas de parler de jouis-
sance ou de parler du fait que cette femme, petite fille, a eu une enfance dévastée, dont
la seule appartenance familiale était le désamour et le sentiment d’étre coupable et
responsable de ce désamour dans sa famille ? Je préfere cette deuxieéme proposition car
pour moi, sans aucun doute, si la clinique psychanalytique n’est pas une clinique du
conflit, elle sera inévitablement une école de rééducation de la jouissance. Je regrette
d’étre devenu sur ce point si radical.

Quant a Joyce et son rapport au tragique, j’ai ma propre version. Je crois que
cette écriture si géniale correspond a ce qu’affirme le vers du poeme d’Hélderlin : les
dieux ont retiré leur regard sur les hommes et un grand deuil s’est abattu sur terre.
Dans I'univers joycien, les hommes sont dans un égarement qui se limite a naitre,
copuler, manger, déféquer et mourir, tout ¢a au milieu d’un flot de paroles sans queue
ni téte régies par une conscience diarrhéique et interminable. Finnegans Wake est le
dénouement logique de cette écriture. Peut-étre est-il possible de dire que Joyce n’est
pas tragique, mais que Beckett, qu’il est impossible d’entendre sans Joyce, Beckett lui
est tragique. Dans Linnommable, il commence ainsi : « Ne continuons pas comme
si j’étais le seul qui existe dans le monde alors que je suis le seul absent de lui. » Y
a-t-il une meilleure définition du sujet ? L'innommable conclut : « Je suis moi, sans le
croire. » Il est dit que cet homme aveugle et dépouillé de tout qu’est Hamm dans Fin
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de partie est un personnage dont 'inspiration se trouve dans la version que Yeats a

faite d’(Edipe.

Psychanalyse : Dune fagon assez originale vous construisez dans votre livre une logique
qui oppose, qui crée une tension irréductible entre répétition et histoire. I'histoire
pour vous se situe dans 'ordre du politique, la répétition par contre est insistance,
puissance de l'acte, dévoilement de la relation entre événement et vie. Pour vous, la
répétition est ce qui insiste du c6té du vivant, du sujet qui ne s’oublie pas en tant que
contingence et événement. Freud pour sa part soutient 'opposition entre histoire et
répétition dans un autre sens. Selon lui, ce qui se répete dans les actes, dans le trans-
fert, c’est ce que le sujet ne peut pas se remémorer, et cela jusqu’au point de ne pas
savoir qu’il est en train de répéter dans ses actes quelque chose d’oublié. Le travail
analytique consiste précisément a combler les lacunes de la mémoire, vaincre les résis-
tances, faire resurgir le refoulé, surmonter la répétition. Dans votre livre, vous ouvrez
une autre perspective, il s’agit de lire dans la répétition la destinée singuliere du sujet,
son insistante humanité en tant que singularité irréductible a I’histoire. L’histoire
pour vous déguise et voile du mensonge la réalité de la vie nue. Vous nous dites : « La
répétition en tant que résistance a l'histoire est 'amour de ce qu’on est. » Dans cette
logique, comment considérer le trajet et la finalité d’une analyse ?

Francisco Perena : Le concept de répétition chez Freud me semble insuffisant. Pour
Freud, vous le soulignez dans votre question, la répétition est un mode d’expression,
un mode de retour de 'oubli. Je prends les choses dans un tout autre sens, la répétition
est 'expression la plus radicale de la singularité symptomatique de la vie concrete d’un
sujet. Cette vie, grace a ses satisfactions, ses déceptions, ses rencontres éphémeres et
d’autres composants et marques, est structurée comme un mode bien défini de sentir
et de vivre la propre altération pulsionnelle du corps sexué et parlant, de ce corps du
désir et du désordre. Arriver a étre ce qu’on est, tel que le dit Nietzsche, est un long
chemin que nous appelons chemin d’élaboration, de transmission, de dépouillement,
de désapprentissage, umlernem, c’est le terme nietzschéen. Ce terme a a voir avec le
silence dont parle Wittgenstein.

La fin d’une analyse, le parcours analytique est pour moi non seulement quelque
chose d’impossible a relater, mais, en plus, je dirais que méme si c’était faisable, ce
ne serait pas du tout souhaitable. En effet, il s’agit, dans cette fin, du silence, c’est le
silence de tout ce qui n’a pas été dit dans ’analyse, mais qui est inclus, qui fait partie
de ce qui a été dit. Donc, si on veut relater ce silence qui est en quelque sorte ce qui a
été construit dans I’analyse pour le transformer en récit, en histoire, alors ce qu’on a
regu, ce qu’'on a créé comme savoir et transmission est abimé. A partir de ce moment,

on se transforme en un bavard, en un imposteur.
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Qui va chez I’analyste se pose forcément la question de la répétition, se demande
pourquoi il répete des comportements, des choix affectifs, des échecs que pour autant
il se dit ne pas vouloir. En réalité, c’est une question pour le symptome, pour ce qui
nous détermine dans notre singularité. Mais, dans cette question adressée a I'autre, il
y a aussi la tentative d’articuler une demande, méme si elle est entravée par des idéaux
ou des réclamations, par des ressentiments secrets qui la transforment en rejet. Qui
vient chez nous veut abandonner le mal dans lequel se déroule sa vie. Ce mal est en
relation avec la difficulté a adresser, 2 donner sa demande a ’autre, le mal est mal a
demander ; par conséquent, le solde de cette rétention dans I’angoisse se transforme
en reproche, en peur et en derniére instance en agressivité. En somme, I'agressivité est
le premier mode de traitement de 'immédiateté de 'angoisse. Au fond, ce qui est en
jeu, c’est le défi pulsionnel ; la solitude exige que le vide pulsionnel s’articule autant en
tant que faute qu’en tant que demande inconsciente.

Le parcours analytique conduit vers ¢a, ce qui demande de I’engagement de la
part de I’analyste, un engagement qui a a voir avec sa propre élaboration de ce qu’il
entend. Le serviteur n’adore que les violents, dit un vers d’Hélderlin. Se détacher de
la servitude c’est donc rompre avec la violence servile. Quand I'reud, pour se référer
a I’élaboration, change le terme Verarbeitung pour celui de Durcharbeitung, je crois
qu’il s’agit d'un changement de conception. Durch parle d’un proces, d'un proces qui
concerne autant 'analyste que I'analysant. C’est ce que j’ai essayé de dire avec |’expres-
sion d’attention créative que j’ai prise chez Simone Weil.

Enfin, ce dont il s’agit c’est d’un processus de détachement. Le parcours de I’éla-
boration analytique va dans le sens d’abandonner, de perdre, de faire le deuil de 'objet
unique, forcément objet de persécution, pour ouvrir I'option de la solitude du désir.
Pour aller dans ce sens, il faut démonter, rompre toute forme d’assurance fantasmatique,
laquelle est toujours assurance prise avec I'ennemi du moment. Alors, ¢’est dans ce par-
cours que le sujet va arriver a étre ce qu’il est. Il n’y a pas de sujet abstrait. Le sujet du
symptome est un sujet affecté par la vie concrete, c’est le sujet d’une sensibilité ou d’un
mode de sentir et d’accueillir I'énigme de ’existence, éloigné des idéaux et des discours
avec lesquels il pourrait se revétir d’une identité. Aucune vie ne se substitue a sa vie, et
aimer sa vie ouvre la sensibilité pour permettre de recevoir I'autre a partir de I'impossi-
bilité de le comprendre, sans chercher a I'enfermer dans une certaine compréhension.

Psychanalyse : Le tragique dans votre ouvrage cherche le contingent. Il se met, pour
ainsi dire, en concurrence avec le destin, ¢’est pour cela que vous parlez en termes de
défi. Sinous avons bien compris, aller au fond de ce concept permet de défaire les faux
liens ou les fausses représentations. Cela peut méme traverser I’histoire de la psycha-
nalyse. Vous nous montrez par exemple la facon dont '(Edipe a été schématisé, allant
jusqu’a ’annulation du tragique sur lequel Sophocle avait mis I'accent. Cela donne
une orientation erronée de la cure. Cependant, dans les termes de cette opposition
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entre histoire et répétition, comment concevoir la responsabilité historique du sujet et
méme la responsabilité collective ?

Francisco Perena : J espére que dans ma réponse a la question précédente on commence
a éclaircir la question. Il n’y a pas de responsabilité historique. De mon point de vue,
cette responsabilité peut étre utilisée par les sauveurs de la Patrie pour justifier leurs
crimes. Il y a en revanche une responsabilité de 'autre en tant que différent, en tant
quétranger. L’hospitalité était dans la Gréce antique une loi sacrée, une loi non écrite,
celle qui touche a la dimension de 'autre comme étranger et qui ne se réduit pas
au citoyen. Dans la Déclaration de 1789, les droits de ’homme et ceux du citoyen
n’étaient pas séparés. Mais cette Déclaration a fini par se limiter a étre une défense du
citoyen. La politique de la reconnaissance ou la politique de I'identité citoyenne n’est
pas celle qui doit nous intéresser. La radicalité politique, celle qui en vérité pourrait
étre prise comme la racine de la position politique, celle qui ne sépare pas encore
politique et éthique, est celle qui doit prendre soin, s’occuper de ce qui ne coincide pas
avec la polis, ¢’est-a-dire du sujet qui demande notre hospitalité.

Dans la premiere inscription des Tables de Cyréne, la réponse a I'appel de I'étran-
ger (xenos) est : « Oh ! humain, que tu sois homme ou femme... » La supplique, la
hiterkeia, implique 'existence du apolis et toute la polis doit répondre a 'appel de
Papoptolis. La dimension éthique de la polis est le apolis. UEurope des frontieres est
en rupture avec la loi divine, la loi non écrite de I’hospitalité. Elle a perdu le souffle du
divin, la sensibilité de celui qui percoit en lui-méme I’étrangeté.

Notre particularité symptomatique, celle qui nous a amenés a la psychanalyse,
chacun de fagon particuliere, nous conduit toujours a prendre soin du sujet, mais d'un
sujet en tant qu’il ne coincide pas avec le citoyen. Il s’agit du sujet d’une douleur et
d’une précarité qui sont en résonance avec les notres. Quand nous ’écoutons, méme
si nous ne réparons pas son ate, sa souffrance particuliere, il nous est possible d’ouvrir
a la lumiere de la vie cette insistance qui chaque jour aspire a une possibilité, qui
chaque jour répete son impossibilité. Le sujet, c’est cette impossibilité qui se répete
chaque jour, c’est la sensibilité de cette répétition qui, loin d’étre machinale, ouvre
I’option a I'imprévu, car ce qui se répeéte est a la fois imprévu.

Bien sar qu’il y a responsabilité de I’autre, mais pas en tant que citoyen ou du
citoyen. Nous sommes responsables de I'autre hors la loi, hors la reconnaissance ou
I'identité. Cela veut dire que celui que nous accueillons c’est le sujet du symptome et
cela nous place dans une position critique face a toute forme d’autocomplaisance de
Pordre social, car c’est cette complaisance a I’ordre qui lui donne son caractere funeste.

Psychanalyse : Dans votre livre, Francisco Perena, vous affirmez que la présence per-
turbatrice de I'autre corps est au ceeur de la pulsion et vous situez la confusion, la
déviation de la doctrine analytique dans le fait de méconnaitre cette présence de
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lautre dans I’égarement et la dérégulation de I'organisme humain. Cette affirmation
semble quelque peu radicale quand on pense que Freud a mis 'accent sur la fragilité
de ’homme, sa dépendance, son désarroi, sa solitude. Lacan, pour sa part, n’a jamais
oublié de signaler cette présence de I'autre dans I’aliénation irréductible du désir au
désir de I’Autre. Comment mieux comprendre ce que vous voulez nous signaler ?

Fransisco Perena : Bien str, tout le monde parle d’une fagon ou d’une autre de la préca-
rité. Comment celui qui soigne la souffrance psychique pourrait-il ne pas prendre en
considération la précarité et la fragilité du sujet ? Celui qui a lu mes livres sait que
mon point de départ a été de restaurer la fremde Hilfe, I’assistance de I'autre, I’aide
étrangere, dont I'reud parle dans le chapitre X1 de la premiére partie de I’Esquisse pour
rendre compte de cette particularité de ’humain qui est sa radicale désorientation
comme vivant. Freud montre comment c’est dans cet espace que se constitue la condi-
tion de sujet parlant et de sujet moral. C’est a ce niveau que je situe ce que j’appelle
Paltération pulsionnelle, ou la présence de I'autre (alter) au cceur de la vie humaine.

Le probleme est dans le fait que Freud utilise de plus en plus le concept de pul-
sion pour donner consistance, pour creuser un dualisme qui a mon avis finit par obs-
curcir la trouvaille que constitue la pulsion comme présence de I'autre dans le corps.
Dans un premier temps, il y a le dualisme entre le somatique et le psychique, puis au
sein de la pulsion elle-méme (pulsion du moi, pulsion sexuelle, puis pulsion de vie et
pulsion de mort). Le sujet est 'expectative de ce qui va arriver, il est I'impossible mis
en ceuvre et pour cela il est la rupture du nécessaire au sein de son propre devenir.
D’ou le vide, qui est la raison de I’angoisse et de la radicale solitude du sujet. On dit de
Ihomme qu’il est un « animal social », oui, mais au fond un sujet fonciérement seul,
qui doit construire, ou, mieux, qui est le résultat de ce qu’il fera de cette angoisse et de
cette solitude. Il est la maniere dont il sent cette altération et sa facon de s’adresser a
Pautre. C’est cela sa particularité, c’est ce que jappelle détermination symptomatique.

A cause de cette substantivation de la pulsion, la clinique psychanalytique, de
fagon implicite ou explicite, a abandonné progressivement le concept de pulsion. Ainsi,
par exemple, Winnicott I’a implicitement remplacé, pour moi de fagcon surprenante,
par le self, et Fairbairn, de facon explicite, par la théorie de I'internalisation de 'objet
— il confond pulsion et internalisation — et, de maniere implicite, par la théorie de
Pattachement, faisant la une confusion entre pulsion et attachement. Il y a enfin la
psychanalyse relationnelle qui fait cette confusion de fagon non seulement explicite,

mais aussi militante.

De mon point de vue, ce n’est pas une question banale. Sans la pulsion, I'inconscient
est réduit au statut d’une simple interprétation qu’il faut corriger. Par exemple, I'expé-
rience émotionnelle corrective d’Alexander, c’est-a-dire le dialogue des expériences et
des versions que la psychanalyse relationnelle a promu. Tout cela est selon moi une
dégradation de la douleur du sujet qui se rapproche trop d’une clinique de catéchisme.
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La pulsion, telle que je la comprends, est un pousse a la vie et, en méme temps,
un désordre radical, une erreur acéphale (si mes souvenirs sont bons, c’est I'expression
qu’utilise Lacan), une hamartia, une erreur que le sujet doit prendre a son compte.
Cette hamartia n’a aucune référence transcendantale, ¢’est une contingence concrete
qui concerne un sujet concret, un sujet, nous I'avons déja dit, qui a envie de vivre
mais qui ne sait pas comment. C’est pour cela qu’il s’angoisse, s’irrite et se fait du
mal. Eliminer la pulsion est éliminer 'inconscient. Si I'inconscient est singulier c¢’est
parce qu’il est la marque concrete de la facon de sentir 'angoisse et de vivre le lien
et ses échecs par rapport a I'autre. L'inconscient est I'affection particuliere de la pul-
sion comme demande. Ce qui se joue est 'articulation ou la désarticulation de la
demande a I'autre et de la demande de I'autre. C’est pour cela que je parle de demande
inconsciente. C’est grace a cela, et non pas a une quelconque mystique, que s’ouvre
la possibilité de ’amour a partir du deuil de 'objet unique ou de I'objet persécuteur.

(’est vrai que Lacan a maintenu contre vents et marées le concept de pulsion. Je
pense en particulier aux Quatre concepts. A cette époque, la pulsion était percue a
I’horizon de la demande. Cependant, je percois la dérive ultérieure vers la jouissance
comme un abandon du conflit psychique qui est au sein méme du pulsionnel. Je reven-
dique pour ma part une clinique de I'altération pulsionnelle. Je ne pense pas que I'on
puisse séparer la pulsion de I'inconscient, méme si la substantivation pulsionnelle,
comme celle qui introduit le dualisme pulsionnel, fragilise énormément le lien entre
la pulsion et I'inconscient. Quand Heinz Hartmann a demandé a Freud, peu de temps
avant la mort de celui-ci, quelle avait été sa découverte la plus importante, Freud, avec
une voix a peine audible car il portait une sonde orale, a répondu : 'inconscient et la
pulsion (il a dit littéralement « les pulsions »). Je suis completement d’accord, méme
si je sais que la psychanalyse doit s’atteler a la question de ce qu’est la conscience,
en dehors d’une simple contraposition de I'inconscient ou d’une simple catégorie des
sens. Déblayer la question de la conscience aiderait a mieux comprendre ce qu’est
I’élaboration sous transfert.

Psychanalyse : Dans votre ouvrage, il y a une rencontre unique et soutenue avec le
sens tragique des destins d’(Edipe, d’Antigone, d’Electre, de quelques personnages de
Kafka et de Katka lui-méme. Il y a aussi une analyse du tragique a partir de la lecture
de 'amour et de la haine qui laisse derriere I'innocente ambivalence, la persécution,
la culpabilité et I’espoir du salut que promet ’histoire, pour s’appuyer sur la répétition
en tant qu'impossibilité de se défaire de soi-méme. Vous parlez d’« étre a la hauteur de
la dignité des événements qui sont déja survenus », et le symptome serait la marque de
ces événements. Dans d’autres termes, il s’agit de pouvoir s’accepter en tant que sujet
de la contingence. Cette interprétation que vous proposez ne serait-elle pas une figure
sublimée de la résignation ?
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Fransisco Perena : Je préfere parler de défi plutot que d’acceptation. Dans tous les cas,
cela irait dans le sens de ’affirmation de Nietzsche d’un vouloir vivre. Il me semble
qu’on ne peut pas parler de résignation parce qu’il s’agit pour un sujet d’atteindre une
position active et que I’activité ne soit pas réduite a un certain automatisme pulsion-
nel. I s’agit pour un sujet de faire le choix de sa vie concrete et en conséquence déter-
minée par les bonnes et mauvaises rencontres, les craintes et les souhaits, ’angoisse
et les peurs qui ont eu lieu dans cette vie concrete, et déja sans se réclamer d’un idéal
quelconque ou d’une politique de la reconnaissance.

Pour cette raison, j’ai pris I'idée de résistance, non pas dans le sens proprement
freudien, mais dans le sens d"une radicalité politique. Résister a la totalité de la citoyen-
neté, résister a la passion narcissiste de 'offense et de la reconnaissance, résister au
recrutement collectif. Cette résistance-la est sans doute une insistance et par consé-
quent une répétition en tant que décision a chaque fois inédite. Résister est aussi bien
ne pas se tromper avec les appartenances, ¢’est vouloir ce qui nous détermine, ce qu’on
est, et la, comme le dit Kafka, jeder ist willkommen, chacun est bienvenu. Jeder, chacun
et quiconque. Sans nom, sans identité comme Karl Rossmann. Nous, nous accueillons
et écoutons I'infame, au sans nom. Nous n’écoutons pas une représentation sociale
mais la particularité d’une souffrance sans nom et sans carte d’identité. C’est pour
cette raison que je reprends I'idée de caractere d’Héraclite : « Le caractere est pour
I’homme sa destinée. » Pour ’homme, c’est-a-dire pour le sujet qui fait de sa vie non
pas un code ou un automatisme mais une expérience singuliere. Voila de quoi il s’agit,
arriver a atteindre sa propre vie, sa propre précarité, la solitude de son désir et le défi
amoureux, inappropriable. Si on a du caractere, affirmait Benjamin dans son petit
texte « Destin et caractere », on n’a pas a proprement parler un destin si on entend par

destin une loi, ou fatum, exclusivement extérieure et empruntée aux autres.

Maintenant, je voudrais nuancer un peu la question de I’ambivalence, car il me
semble qu’elle a un intérét clinique. L'ambivalence est au cceur du fantasme sado-
masochiste dans la mesure ou le petit enfant peut attribuer un réle de protection a
celui qu’il craint ou a celui qui peut lui nuire. Mettre au jour 'ambivalence dans le
travail analytique conduit vers le chemin du détachement de « l'objet » persécuteur
et a ’abandon des terrains de la servitude ; mettre au jour cette question de I’ambi-
valence serait donc une facon de disposer d’un critére juste. Je crois qu’il ne faut pas
la faire coincider avec la confusion, ¢’est méme tout le contraire. Je ne dis pas comme
Winnicott que le but d’une psychanalyse soit celui de supporter I'ambivalence, mais je
le comprends sans lui donner comme il I'a fait cet aspect de passivité.

Pour terminer, je voudrais remercier la revue Psychanalyse pour I’aménité de cet
entretien. Pouvoir dialoguer avec une entiere liberté, y compris dans le désaccord, n’est
pas tres habituel entre nous les psychanalystes. Merci plus particulierement a Patricia
Leén qui a pris I'initiative de ce dialogue.



